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Nouvèl literè

Yon jou nan Libreri Mapou
Jan Mapou te chita nan fotèy li anndan Libreri 

Mapou, yon espas ki chaje ak istwa, chaje ak souvni. Se te 
yon lòt dimanch trankil nan Ti Ayiti, anndan Miyami, men 
nan kè Jan, te genyen yon Ayiti tou limen. Jan pa te yon senp 
moun ki ap vann liv epi ki  te vin pran refij nan kominote 
ayisyen Miyami an. Non!! Se pa sa pyès. Libreri Mapou, se 
yon espas, kote moun te vin chèche rasin yo, yon kote, yo 
tande kreyòl tankou zwazo ki ap chante nan mitan jaden flè.

Libreri Mapou pa te senpman yon espas, kote yo 
achte liv; li te vin yon espas sakre, kote pèp ayisyen an te ka 
rasanble, reflechi epi pataje istwa yo. Jou dimanch sa a, 
Mapou te ap pran sant bon papye ki vin jòn ak tan an, yon 
pafen ki melanje ak pousyè ak lank, ki te enpreye chak fèy yo 
nan Libreri te anvayi espas la. Anfèt, lè li pase dwèt li sou yon 
ansyen liv, se tankou li te santi ane yo  depoze yon memwa 
vivan, ki pran fòm nan paj liv yo, ki te tèlman frajil, depi yon 
moun manyen yo twò fò, yo te  ka chire, oswa kase. Se poutèt 
sa, Mapou te konn di, chak liv nan libreri a te pote yon moso 
Ayiti nan mitan Miyami.

Jou dimanch sa a, te gen yon bri pye ki te ap  sòti 
deyò a pou rantre anndan Libreri a, men Jan pa te pran tan pou 
li gade. Sa te ka yon lòt vizitè, yon lòt moun ki ap chèche yon 
liv, ki ap chèche yon ti moso Ayiti.  Jou sa a, atmosfè a te 
diferan. Jan santi yon chanjman nan lè a, yon sansasyon ki te 
fè kè li bat pi vit. Malgre tout rekòt kafe li genyen sou tèt li, 
li toujou kenbe menm pasyon an pou lang kreyòl la. Li te 
santi li menm jan ak   jou li te premye pran mikwo pou li pale 
nan radyo Karayib nan yon emisyon, ki te rele Emisyon 
Solèy. Li sonje jou sa a klèman, kote li te genyen fèm 
konviksyon, pou li te di : "Kreyòl se nou, kreyòl se tout sa nou 
ye."

Jan Mapou: yon gason ak yon misyon
Jan Mapou, yon nèg konviksyon, te toujou ap milite 

pou jistis sosyal. Li te wè lang kreyòl la kòm senbòl idantite 
pèp li a, yon zouti pou li batay kont enjisitis ak 
diskriminasyon. Anvan li te kite Ayiti, Jan te deja yon militan 
enfòme. Li te patisipe nan reyinyon klandesten pou li defann 
kreyòl devan opresyon rejim opouvwa a. Mapou te toujou wè 
tèt li kòm yon patriyòt ki te toujou pare pou lite kont tout fòm 
enjisitis, menm lè li te lwen tè zansèt li. Li te konprann, 
enpòtans lang kreyòl la pa chita sèlman nan fonksyon li kòm 
yon zouti kominikasyon, men tou kòm yon eleman kle nan 
rezistans pèp ayisyen an. Anfèt, se yonn nan rezon ki te pouse 
Jan Mapou louvri Libreri Mapou nan Miyami, yon sitadèl 
rezistans, kote chak liv se yon poto mitan nan defans kilti ak 
idantite nasyonal chak grenn Ayisyen.

Pou Jan, libreri a te yon espas sakre. Jan te yon 
gason jenere ki te mete tout fòs li pou li kreye yon espas, kote 
chak grenn Ayisyen ka jwenn rekonfò nan nan kè pwòp kilti 
li epi nan lang li pale a. Pou Jan Mapou, chak liv nan Libreri 
Mapou  te pote yon moso nanm pèp Ayisyen an, yon eritaj ki 
ta dwe rete vivan jenerasyon apre jenerasyon. Se eritay sa a li 
vle kite pou Ayisyen nan Ti Ayiti anndan Miyami, epi pou 
Ayisyen toupatou, chak fwa yo pase nan Little Haiti.

Jodi a, Jan ap fè lago ale-vini  nan memwa li. Li 
sonje jou li te kite Ayiti, lè li te monte nan avyon pou li ale 
Nouyòk. Jou sa a pa te yon jou tankou tout lòt jou yo nan lavi 
li. Se te yon vwayaj chaje ak tristès, men tou ak lespwa. 
Espwa pou li chape anba grif diktati Duvalier a ki te ap 
maspinen peyi Ayiti, espwa pou li ka kontinye travay li 
menmsi li lwen tè zansèt li yo, lwen Okay, kote kòd lonbrit li 
antere. Li sonje maten ki chaje ak solèy nan Okay, kote chak 
ti briz te pote chante zansèt yo, batay yo epi lodè nanm yo. 
Isit, nan Miyami, menm solèy la parèt etranje. Li pa kapab  
chofe pati nan kè Jan ki rete sou zile a oswa nan divès, kote li 
te pase pou li pataje konviksyon li ak moun anndan peyi a.

Sepandan, malgre distans lan, Jan te toujou santi 
Ayiti nan kè li. Li te toujou santi sansayon  mizik kreyòl la ki 
ap kannale nan san li, yon mizik ki  pa pe janm sispann jwe. 
Mizik sa a, se yon mizik rezistans, yon melodi ki  ap sonnen 
nan tout sa li te fè. Jan  wè tèt li tankou  yon nèg konviksyon, 
yon patriyòt, yon militan jistis sosyal ki ap fè tout sa li kapab 
pou li pwoteje epi defann idantite pèp li a.

Li sonje premye fwa li te pran yon liv ki ekri an 
kreyòl nan men Ersnt Mirville – Pyè Banbou. Li te yon jenn 
gason, men li te santi yon chalè ki ap monte nan kè li pandan 
li t ap li chak mo. Sa te yon revelasyon pou li; li te konprann 
nesesite pou li prezève sa ki fè tout Ayisyen rete Ayisyen. Lè 
li rive Nouyòk, li te santi yon chay sou do li, yon gwo 

responsablite pou li kontinye fè lang ak kilti pèp li a rete 
vivan nan yon peyi etranje. Epitou, se menm travay la li vin 
kontinye nan Miyami.

Jan Mapou kòm rasanblè epi lidè
Nan Miyami Jan vin tounen yon rasanblè, yon gason 

jenere ki mete tout fòs li pou li kreye yon espas, kote tout 
Ayisyen ka jwenn rekonfò nan kilti yo, nan lang yo. Pou Jan, 
Libreri Mapou a te plis pase yon espas fizik; se te yon sitadèl 
rezistans, yon tanp ki te leve pou pwoteje trezò pèp Jan 
Mapou a kont bliye epi asimilasyon. Mapou te remake 
kominote a bezwen yon kote, yon espas pou yo ka rasanble, 
epi sonje.

Mapou te pran anpil tan pou li konstwi libreri a, 
mete chak liv nan plas li, chwazi ak anpil swen  liv ki ta dwe 
pran plas yo nan espas la. Chak liv te gen yon istwa, chak paj 
te pote yon moso Ayiti, yon moso kreyòl. Li te wè libreri a 
tankou yon pyebwa ki grandi ak tout sa li te mete ladan li. 
Chak fwa yon moun antre, chak fwa yon moun chita pou li 
pran yon liv epi li, Jan te santi li te fè yon diferans; li te pote 
yon moso lakay bay moun ki te ka santi yo pèdi lòt bò dlo, 
lwen lakay yo.

Jan te itilize lidèchip direktif li pou li angaje 
kominote a nan konvèsasyon sou kilti ak idantite. Anfèt, se 
rezon sa a menm, ki fè li te kreye Sosyete Koukouy ki te vin 
pote flanbo Mouvman Kreyòl la depi nan epòk Jan te ap viv 
Nouyòk. Rive Miyami, se menmman parèyman. Chak fwa 
Jan pale, li te montre kĳan kreyòl la se plis pase yon lang—se 
nanm pèp la, yon mizik ki pa pe janm sispann jwe. Jan te vin 
yon limyè, yon gid pou jenerasyon jèn ayisyen nan dyaspora 
a. Yo te demontre anpil admirasyon pou li epi yo devlope yon 
respè wòdpòte  pou travay li fè.

Men, defi yo te anpil pou Jan Mapou. Kreye Libreri 
Mapou pa te yon travay fasil. Jan te rankontre anpil obstak, 
sòti nan difikilte finansye, kote li te oblĳe vann kèk nan byen 
li yo, rive nan diskriminasyon ak obstak enstitisyonèl ki t ap 
met baton nan wou li. Men, pou Jan, fèmen libreri a pa te yon 
opsyon. "Sa a se pa sèlman yon biznis, se yon misyon," se 
pawòl li te konn sòti nan bouch li.

Jan te toujou gen yon koneksyon sere ak peyi li, men 
koneksyon sa a depase distans, depase tan. Nan mitan 
Miyami, li te toujou santi lodè tè a apre lapli. Se  sa kreyòl la 
te reprezante pou li, yon koneksyon ki pa pe janm kase, yon 
lyen ki fè li vivan, yon lyen ki fè li pa janm trayi tèt li, ki 
pèmèt li rete Ayisyen toutbonvre.

Men jodi dimanch sa a, Jan santi yon emosyon 
diferan. Lè li aprann jan lakay ap pran anpil kou nan men 
bandi legal, li santi sitiyasyon an ba li doulè nan kè. Li mande 
poukisa tout chanjman ki pase sou tè Ayiti pa janm ka 
mennen li pi pre peyi li fizikman. Li fè rimay anmwey nan Fò 
Dimanch,  Fò Lanmò. Dlo koule nan je li. Li antre nan yon 
refleksyon, kote li wè ansyen kanmarad li yo.

Kòm Libreri Mapou se yon sitadèl konesans, li 
ranmase  timoun, jenn moun kou granmoun. Jou sa a genyen 
yon jèn gason ki te retounen lakay li apre yon vizit li nan 
Libreri Mapou. Li pa te ka sispann panse ak Jan Mapou ak 
enpak pwofon grandèt sa a te genyen sou lavi li epi sou 
kominote a. Pandan li chita nan ti chanm li an, li te kontinye 
reflechi sou konvèsasyon limenm ak Mapou, yo te genyen,  
sou filozofi Jan ak devosyon li pou kilti ak lang kreyòl la. Nan 
refleksyon jenn gason sa a, misye rive jwenn senk 
pawòlgranmoun ki senbolize esans Jan Mapou, pawòl ki te 
reflete valè ak angajman nèg sa a ki te ap mennen yon batay 
san fen pou li prezève idantite pèp li a.

"Liv se semans pou pyebwa kreyòl; chak paj  se yon 
moso rasin ki ankre nan tè Ayiti." Pandan li panse ak Jan 
Mapou, jèn gason an te sonje kĳan Jan te toujou di, chak liv 
nan Libreri Mapou a te pote yon moso nanm Ayiti. Li 
konprann, pou Jan, chak liv te tankou yon pyebwa ki ap 
grandi, epi chak paj reprezante yon rasin ki rete ankre nan tè 
zansèt yo. Yon liv kreyòl se pa sèlman yon mwayen 
kominikasyon, men tou, se yon eritaj ki konekte nou ak rasin 
nou.

"Libreri a se tanp lanmou pou kilti nou; se kote 
flanm idantite nou ap toujou rete limen pou tout tan gen tan." 
Libreri Mapou  te vin tounen yon tanp sakre, kote tout 
Ayisyen te ka rasanble 
pou yo onore epi 
selebre kilti yo. Jèn 
gason an te sonje kĳan 
Jan te eksplike li libreri 
a pa te senpman yon 
espas, kote pou mou 
achte liv, men yon 
espas, kote lanp etènèl 
idantite nou ap limen 
san rete, menm nan 

mitan difikilte. Pou Jan, "Chak mo kreyòl ki soti nan bouch 
nou, se nanm zansèt yo ki ap jwe mizik lavi nou." Jèn gason 
an te sonje fason Jan te kwè, chak fwa yon Ayisyen pale 
kreyòl, se yon pati nanm zansèt nou yo ki ap chante nan 
bouch moun sa a. Pou Jan, se rezilyans ki konsève sa ki pi 
sakre anndan nou, menm lè nou ap viv byen lwen kote rasin 
nou souche a.

"Fòs yon pèp rete nan memwa li; se pa nan bliye 
non, men se nan sonje epi defann rasin nou." Finalman, jèn 
gason an te vin konprann, Jan Mapou te toujou mete aksan 
sou enpòtans memwa nan batay pou idantite ak kilti. 

Yon powèm pou lavi ak kreyòl
Jou dimanch sa a, anvan solèy la te desann 

konplètman, Jan Mapou te pran plim li pou li ekri yon 
powèm, yon dènye mesaj li vle kite pou jenerasyon ki ap vini 
yo. Powèm sa a te gen ladann tout sa li te santi, tout 
remèsiman li te gen pou lavi a, epi tout angajman li pou li 
kontinye batay pou lang kreyòl la. Nou imajine powèm sa a 
kòm eritaj byen fonde Jan Mapou kite pou nou:

Mwen remèsye lavi
Pou tout jou li ban m pou m lite
Pou tout eksperyans ki fòje m
Ki fè m pi solid nan lanmou mwen pou kreyòl
Mwen remèsye zansèt mwen yo
Ki ban m fòs pou kenbe, pa lage
Nan chak mo kreyòl, nan chak son
Mwen jwenn rezon pou m kontinye
Nou p ap janm bliye kote nou soti
Pou nou ka konnen kote nou prale
Lavi ban m misyon kreyòl la
E jodi a flanbo a pou nou tout
Nou jèn gason, nou jèn fanm
Se nou ki lespwa demen
Kenbe lang nou avèk kouraj, konfyans
Se li ki va kontinye ba nou fòs rezistans
Pa janm lage listwa nou, ni peyi nou, ni kilti nou
Ansanm, an nou kenbe tèt nou wo
Se pèseverans  ki ka fè nou goute sèl libète
Jan Mapou te kite plim li repoze sou papye a. Li te 

santi yon lòt bò, solèy la,  ki ap desann. Chalè solèy la pa te 
soti nan reyon li yo, men nan kè Jan Mapou, nan remèsiman 
li pou lavi a, li te konnen, malgre tout difikilte, tout batay, li 
te konnen, lang nou, se tras ki pa pe janm efase. Powèm sa a, 
dènye mesaj li, se te tankou yon eritaj li te vle kite pou tout 
Ayisyen, yon rapèl, batay pou kreyòl la, misyon sakre ki dwe 
kontinye, jenerasyon apre jenerasyon.

Yon sèl pyès ki pa pe janm fini
Jan Mapou leve soti nan fotèy li a, li ale nan fenèt la, 

li ap gade solèy la ki kòmanse desann. Li wè li fè tout sa li te 
kapab, li te jwe wòl li ak tout fòs li. Jan Mapou rete devan 
fenèt la, li ap gade solèy la ki ap kouche. Li te santi yon chalè 
nan san li, yon chalè ki pa te soti nan solèy la, men ki te soti 
nan kè li. Li te santi lavi li te gen sans, travay li te pote fwi.

Menm si li pa konnen kilè rido a ka desann sou lavi 
li, li gen konfyans pèfòmans lan ap kontinye. Gen lòt moun 
ki pare pou yo monte sou sèn nan, pou yo kontinye travay li 
te kòmanse avèk yon pakèt lòt fanm ak gason vanyan. Jan 
Mapou rete toujou kwè, kreyòl la se plis pase yon lang; se 
nanm pèp ayisyen an, se yon mizik ki pa pe janm sispann jwe, 
yon pyès  teyat ki pa pe janm fini.

Jèn gason an te kite Libreri Mapou ak yon santiman 
rekonesans, li konnen li gen yon travay pou li kontinye. Lè li 
rive pi lwen, li di Jan Mapou, "Nou remèsye ou anpil, epi nou 
ap toujou renmen ou." Jan Mapou fèmen je li ak yon ti souri 
sou figi li, li santi lavi li te rive nan yon pwen, kote li te ka di, 
"Mwen te jwe wòl mwen. Kounye a, li nan men nou."

Lè Jan Mapou fèmen je li, li te santi  chalè nan kè li. 
Chalè sa a pa te soti nan solèy la, men li te soti nan travay li 
te fè, nan lanmou li te bay, nan eritaj li te kite dèyè. Jan te 
konnen, travay li pa te fini. Okontrè, li te konnen, pèfòmans 
lan ap kontinye, paske gen lòt moun ki te pare pou yo 
ranmase grenn yo epi kontinye simen yo toupatou, kote 
Ayisyen ap viv. Jan te konnen, kreyòl la se plis pase yon lang, 
se nanm pèp ayisyen an.
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